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màu hổ phách (amber). Chúng tôi quẹo vô ‚taxiway‘ và 
theo xe ‚Follow me‘, di chuyển ngang qua Không đoàn 
bộ thì thấy Phi hổ Đ/úy Ôn Văn Tài đang chờ cùng đi 
ăn tối ngoài phố và chúng tôi được một đêm huy hoàng 
ở xứ Quảng. 

Sáng hôm sau cả phi đội cất cánh về Biên Hòa. 
Phòng quân báo KQ nhận được tin của phòng Không 
ảnh Hoa Kỳ cho hay các mục tiêu đã bị phá hủy hoàn 
toàn (100% destroyed) và chiều hôm đó Tư lệnh KQ gọi 
tất cả về Thủ đô để chiêu đãi tại nhà hàng vũ trường Văn 
Cảnh. Trong trận này mỗi người chúng tôi đều được ân 
thưởng Biệt công Bội tinh. 

■ Phượnghoàng kimcương

Chú thích:
1. Lê Bá Định học cùng lớp với Trần Văn Thiện và 

Dan Hoài Bữu ở lycée Chasseloup Laubat. Năm1958, sau 
khi đậu Tú tài nhứt thì Định gia nhập KQVN khóa Trần 
Duy Kỷ, Trần Văn Thiện khóa 59, Dan Hoài Bữu khóa 
61. Sau đó thì Định thi tiếp Tú tài toàn phần, rồi học hàm 
thụ lấy cử nhân luật, định trình luận án tiến sĩ, không 
may vị giáo sư chủ luận án (patron de thèse) bị VC ám 
sát, nên việc đó không thành. Khóa 58 Trần Duy Kỷ là 
khóa khu trục độc nhứt được huấn luyện trong nước nên 
Định không có lúc nào du học. Hồi còn ở lycée Định luôn 
đứng nhứt về môn Anh văn, nhờ có học thêm ở hội Việt-
Mỹ. Tôi gặp lại Định ở trại tù tập trung Sơn La; chúng tôi 
cùng đội cưa xẻ với KQ Chung Tử Bửu, hoa tiêu sống sót 
trong trận Lam Sơn 719, bị bắt làm tù binh.

2. ‚radio button‘: nút vô tuyến nằm bên hông tay ga 
(throttle), bấm vào để nói; khi bấm thì nghe tiếng ‚clic‘. 

3. ‚rudder pedals‘: bàn đạp bánh lái; khi đạp bên 
này bên kia thì đuôi phi cơ sẽ vẫy qua lại.

4. thả ‚pair‘ là thả một lượt 2 trái (mỗi bên cánh 
1 trái); ở góc trên bên trái bảng vũ khí giữa ‚OUTER 
STATIONS‘ vặn mũi tên số 7 chỉ ‚PAIRS‘, bảng bên mặt 
‚INBD STATIONS‘ bật switch số 13 LEFT và RIGHT lên.

5.‘salvo‘: thả hết trọi bom cùng một lúc bằng cách 
giựt dây D-ring.

6. bình xăng phụ gắn dưới bụng phi cơ để có thêm 
nhiên liệu an toàn cho những phi vụ ở lâu trên trời, được 
sản xuất theo số lượng phi cơ chớ không phải là hàng 
tiêu thụ (consumables) như bom đạn, nên rất ít, cho nên 
không được tiêu hao phung phí.

7. ‚cannon‘ là đại bác 20 ly. Phi cơ Skyraider có 4 
cây, mỗi bên 2 cây và 800 viên đạn.

8. ‚lead‘ hay ‚leader‘ là phi tuần trưởng người bay ở 
vị trí #1 chỉ huy trong phi tuần.

9. trang bị cần thiết và đầy đủ: gồm có áo mưu sinh 
với máy vô tuyến hai chiều, hỏa châu ‚flare gun‘, la bàn 
lân tinh, kính chiếu hiệu, hộp cấp cứu ‚first aid kit‘; áo 
phao ‚life vest‘; súng lục P.38; quần ‚G-suit‘ dùng trong 
không chiến, áo bay đỏ và giày đi rừng ‚boondockers‘ mà 
trường bay Navy VT-30 đã phát cho.

10. „Da-Nang Tower, Phoenix Flight request taxi 
for 12 Skyraiders“: Đà-Nẵng đài, Phi tuần Phượng hoàng 
xin di chuyển cho 12 phi cơ Skyraiders. Sở dĩ phải nêu rõ 
loại phi cơ vì lúc bấy giờ phi trường Đà-Nẵng có nhiều 
loại khu trục của USAF đồn trú và liên tục cất cánh và 
đáp.

11. „Phoenix Flight, cleared to taxi, runway in use 
one seven, field barometric pressure two nine eight three, 
winds one one five at one five knots“: „Phượng Hoàng di 
chuyển, phi đạo đang sử dụng 17, QNH hotel 29.83, gió 
hướng 115, 15 gút. QNH là mật mã ICAO có nghĩa là khí 
áp ở phi trường.

12. ‚field elevation‘ là độ cao của phi trường so với 
mặt biển.

13. ‚barometric pressure‘ là áp suất không khí hay 
khí áp đo bằng áp suất của cột thủy ngân.

14. ‚Kollsman window‘ là cửa sổ trên cao độ kế chỉ 
khí áp. Vì khí áp luôn thay đổi nên chúng ta cần điều 
chỉnh theo khí áp hiện tại để có cao độ (altitude) chính 
xác. Các phi vụ Bắc phạt đều phải du hành ở cao độ thấp 
và nhứt là trong phi vụ tuần thám võ trang bắt buộc phải 
bay cách mặt đất dưới 500 ft mới quan sát được rõ ràng. 

15. ‚knee board‘ là dụng cụ giống như một tấm ván 
cỡ bàn tay, cột lên đùi để phi công ghi chép.

16. ‚point fixe‘ là tiếng Pháp, ‚engine runup‘ là tiếng 
Anh, có nghĩa là giai đoạn thử máy phi cơ ở cơ chế cao.

17. ‚landing gear ON‘ là vặn đèn bánh đáp lên làm 
dấu hiệu xin đài di chuyển khi không liên lạc được bằng 
vô tuyến; đài sẽ đáp lại cũng bằng dấu hiệu đèn (lights 
signals: xanh lục là cho phép, đỏ là không chấp thuận, 
vàng là cẩn thận). 

18. vỗ vào tai và ‚mike‘(micrô) rồi đưa ngón tay cái 
xuống: là dấu hiệu không nghe, không phát được bằng vô 
tuyến.

19. ‚holding short number one for lineup‘: là đang ở 
vị trí đứng đầu trong hàng chờ đợi để ra so hàng phi đạo.

20. ‚line up and wait‘ (từ ngữ của ICAO) là ‚positi-
on and hold‘ (từ ngữ của FAA): so hàng và chờ.

21. ‚threshhold‘ tiếng Anh; ‚seuil de piste‘ tiếng 
Pháp: là đầu phi đạo được nhận thấy bởi nhiều vạch 
trắng từ lề bên này qua lề bên kia, song song theo chiều 
dọc của phi đạo, số vạch ấn định chiều ngang của phi 
đạo: 4 vạch là 18m; 8 vạch là 30m; 12 vạch là 45m....


